Portraits officiels

L’ours en peluche, celui qui nous garde, est comme une archive photographique, il est la mémoire de quelqu’un ou de quelque chose. Comme elle il nous rassure par sa présence à portée de main et autorise les rechutes dans le passé. Les photographies vernaculaires qui fourmillent d’indices sur « ce qui a été » sont pareilles aux ours blessés, rapiécés dont chaque couture rappelle un moment de l’enfance ou suscite un questionnement. Photographier l’ours, c’est un peu faire parler un ancêtre. On part à la recherche des photos où l’on posait avec lui, on téléphone à une mère, ou à un frère à qui on ne parlait plus depuis longtemps. « C’était quand ? » « Ça me revient ! » « Tu te souviens ? » Il était là, bien sûr, mais silencieux souvent. À le faire poser de longs temps devant le précieux Hasselblad, cherchant son regard le plus parlant, j’en ai fait un vrai type. Son « portrait officiel » accroché au mur, il s’est offert une seconde vie, à l’égal des autres membres de la famille. Plus proche encore, plus présent.

Sylvie Huet, 2017

Une seconde vie

Un dimanche, dans une foire à la brocante où l’antiquaire m’avait amené, j’ai vu s’arrêter une femme qui de loin me fixait, médusée. Elle s’est approchée et m’a serré contre elle. Rares sont les collectionneurs d’ours en peluche qui s’y prennent comme ça. Ça m’a rappelé la façon dont une petite fille me tenait dans ses bras quand elle était triste. Il y avait des années.  Je n’avais rien pu faire le jour où sa mère, dans cette même ville, m’avait bradé avec quelques vieilleries. Est-ce que ça pouvait être elle ? Quand le marchand est arrivé elle a demandé : « Combien ? ». « 150 €,  il a répondu. C’est un ours très recherché.». « Très recherché, vous ne savez pas à quel point. » Une heure plus tard j’étais dans ma maison, avec deux paires d’yeux qui me dévisageaient. Est-ce que c’était lui ? Les parents de Sylvie pariaient sur une imposture. Après avoir plongé à pleines mains dans les cartons à souvenirs, ils ont reconnu l’un de mes signes distinctifs et ont dû se rendre à l’évidence. Sylvie avait tellement peur de me perdre à nouveau qu’elle m’a installé chez elle à Paris. C’est là que l’histoire commence…

L’ours Copain, 2004